2017年將對公眾開放的現(xiàn)代城市與工業(yè)博物館(Tianjin Exploratorium)是伯納德·屈米建筑事務(wù)所在中國的最新項目。伯納德·屈米頭戴安全帽，在中國建筑一眾人員的陪同下穿行于塵土飛揚的工地，紅色圍巾在鋼筋水泥間尤為醒目。然而，視察項目進程只是此次中國行的目的之一。

3月中旬，伯納德·屈米在中國的首次大型回顧展“建筑：概念與記號”在當代藝術(shù)博物館(PSA)開幕。此次展覽圍繞伯納德·屈米作為建筑理論家、建筑師及文化領(lǐng)導(dǎo)者的多重身份，共展出近350件圖紙、手稿、拼貼畫、模型等珍貴資料，包括久負盛名的《曼哈頓手稿》、《喬伊斯的花園》等。

如今已年過古稀的伯納德·屈米因2003年的798工廠改造方案而與中國結(jié)緣。當時798工廠已經(jīng)逐漸被藝術(shù)家工作室、畫廊和書店占領(lǐng)，但政府更希望把這塊藝術(shù)中心改造成住宅區(qū)。

伯納德·屈米希望能找到一種解決方法，在滿足開發(fā)商經(jīng)濟利益的同時保護藝術(shù)區(qū)的公共性質(zhì)。于是他四處走訪畫廊，一天又一天地在的胡同里穿街過巷。

“我習慣隨身帶著本子和筆，一有什么想法，馬上記錄下來。”伯納德·屈米向記者描述那段實地走訪的歷程，“這樣一直走訪到5個月后，我的工作室才提出了一個比較完整的設(shè)計方案：保留地面層現(xiàn)有的老建筑，在其上建立一個距地面25米的高密度住宅區(qū)。798工廠改造的模型是新與舊的融合。傳統(tǒng)與創(chuàng)新的結(jié)合本身就是一種藝術(shù)手法，而不單單是建筑設(shè)計。”

藝術(shù)是伯納德·屈米的人生關(guān)鍵詞。他不止一次表達過建筑從來不是一個獨立的學科，而是與電影、文學、音樂等等互相交叉的學科。

“我曾經(jīng)還想過做導(dǎo)演呢!不過人一輩子做好一件事就很難得了，最終我還是選擇了建筑。”屈米笑著說。在《曼哈頓手稿》中，他大量運用電影中常見的蒙太奇手法，通過描述真實事件的照片、建筑平面圖、剖面圖等等，讓空間與功能、行為與腳本這些傳統(tǒng)建筑表現(xiàn)模式中所缺失的東西，得以生動地表達出來。

20世紀70年代中期，伯納德·屈米注意到很多文學作品對空間的描述都與建筑遙相呼應(yīng)，于是便根據(jù)詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的《芬尼根守靈夜》設(shè)計了大型城市規(guī)劃項目——《喬伊斯的花園》。

Q：“建筑：概念與記號”大型回顧展囊括了您職業(yè)生涯大部分的作品與理念，但展覽主要由圖紙、視頻構(gòu)成，連模型都很少，您覺得觀眾能通過這些很好地理解您的作品嗎?

伯納德·屈米：任何建筑，甚至任何藝術(shù)作品、任何音樂，都可以被遞進地理解。當你看到一幅畫或者聽到一首歌時覺得喜歡，那么你獲得了最表面的信息，這是第一層理解。接著你試著去解讀你所喜歡的東西，試著明白作品背后的創(chuàng)作動機，這是第二層理解。這個展覽就是按照這樣的層次布置的。墻上是各種手稿和作品圖，你可以一眼判斷出哪一件作品吸引了你。當你在某件作品前駐足，會發(fā)現(xiàn)每一幅圖稿的旁邊不光有文字說明，還有向觀眾提出的問題，這是為了引發(fā)觀眾的進一步思考。

Q：您提出了空間與事件、向量與圍合等等獨有的建筑概念，您是如何在實際設(shè)計中融和這些抽象理念的?

伯納德·屈米：人們常常忘記建筑是關(guān)于空間和時間的。人的運動是建筑的一部分。建筑無法脫離運動、事件以及發(fā)生在其中的活動而存在。因此，我認為在設(shè)計中應(yīng)該把時間和空間都考慮在內(nèi)。在《曼哈頓手稿》中，我就加入了人的運動和行為，虛構(gòu)了一個故事，讓事件可以在靜態(tài)的建筑中得到體現(xiàn)。

圍合的設(shè)計理念現(xiàn)在已經(jīng)變得普遍，它轉(zhuǎn)變或者消除了建筑門面外觀以及頂部的觀念，引領(lǐng)你去想象所有的可能。這種思維方式是我的作品的共性，它遠遠超越了建筑外觀上的差異。人們對建筑物內(nèi)部功能的要求與外部不同，雙層圍合因此有了用武之地。內(nèi)部圍合需要考慮人們對活動的需求，提供舒適的環(huán)境。外部圍合主要是保護，它也可以發(fā)揮城市地標的作用。在設(shè)計江詩丹頓位于日內(nèi)瓦的總部及制表廠大樓時，我就運用了雙層圍合的概念。一層的結(jié)構(gòu)材料為穿孔鋼膜，在提供保護的同時可以讓光線射入，制表部門被安置在這里，工匠們享受既私密又舒適的工作環(huán)境，其他的正式空間則可以用來接待客戶;另一層結(jié)構(gòu)則類似外衣的內(nèi)襯，只不過它的材料不是布料而是木材，其作用是保暖、隔音和透光。所有事物和員工都被容納進了一個整體的大圍合中，同時內(nèi)外圍合各自發(fā)揮作用，讓這座建筑的內(nèi)在得以表達。

Q：您反復(fù)提到建筑與其他學科的共性，并且在作品中進行實踐，怎么具體理解建筑不是一個孤立的學科這一概念?

伯納德·屈米：建筑與其他學科的共性完全可以通過類推和比較得出。比如電影通常是由一系列鏡頭組成，每一組鏡頭都會發(fā)生一系列動作，鏡頭與鏡頭之間有銜接。文學作品也是一樣，一本書通常一章節(jié)一章節(jié)地聯(lián)系起來。建筑同理，先是有“進門”的區(qū)域，接著是“等待”區(qū)，然后有上樓的“臺階”，我可以把建筑的每一個部分都當做一組鏡頭或是一個章節(jié)來看待。每兩個分部之間的銜接可以是粗暴直接的，也可以是柔和順暢的。電影里從一個鏡頭跳到另一個鏡頭，有時大開大合，有時淡入淡出。同樣的手法也可以運用到建筑設(shè)計上。這樣的理解讓我能經(jīng)常從其他學科中得到建筑的靈感。

另一個證明建筑不是孤立學科的例子是類型學的由來。建筑學領(lǐng)域用類型學來闡釋不同類型的建筑。但類型學這一說法其實是18世紀時由自然科學家發(fā)明的。自然科學家告訴人們馬、狗、羊之間的差別，告訴人們物種的概念。

建筑學家看見自然科學家繪制的圖表，于是就借鑒過來，運用到了建筑學領(lǐng)域。換言之，知識的確是可以被分享的。

Q：距離您第一次參與中國的項目已經(jīng)過去了十多年，現(xiàn)在回頭思考中國建筑設(shè)計界過去10年的進程，您有什么想法?

伯納德·屈米：中國建筑的變化太大了。但當我們談?wù)撝袊�建筑時，并不只是關(guān)注某一個建筑師個體或單個建筑項目，而是把中國建筑的整體發(fā)展情況當做研究對象。所以與其說是建筑變化了，不如說是城市以及城市生活變了。

城市通常需要千百年慢慢演變，而過去的幾十年，中國城市的進程非常快，不得不說這是個巨大的挑戰(zhàn)。這樣快速地發(fā)展非常困難，我能理解因此而產(chǎn)生的問題。但城市的意義不僅在于鱗次櫛比的高樓，更在于它對城市居民和文化生活產(chǎn)生的影響。也正是基于這樣一種對城市的理解，我才迷戀城市，決定做一名建筑師。我最遺憾的是現(xiàn)在許多城市都看上去很相似。我更希望看到每一個城市都能有獨特的發(fā)展方式，城市與城市之間可以有更多差異。身為建筑設(shè)計師，我們應(yīng)當對這種現(xiàn)象承擔一定責任。