建筑師要有貴族精神

每當(dāng)在電視上看到航拍的國家奧林匹克體育中心，74歲的馬國馨總是激動(dòng)不已，那是26年前他主持設(shè)計(jì)的體育建筑項(xiàng)目。2002年，奧申委代表團(tuán)向國際奧委會(huì)送交的《申辦報(bào)告》中，由馬國馨和北京市建筑設(shè)計(jì)院眾多建筑設(shè)計(jì)師完成的奧運(yùn)場館及奧林匹克公園的設(shè)計(jì)方案，獲得國際奧委會(huì)委員們的好評(píng)，為申奧成功做出了自己的貢獻(xiàn)。

如今，馬國馨已是中國工程院院士、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。與馬國馨相似，大部分已有建樹的國內(nèi)建筑師，背后都有一些不為大眾所知的故事。《建筑師的自白》正好是一個(gè)契機(jī)，它將國內(nèi)51位建筑師匯聚到一起，講述了他們不同的創(chuàng)作故事，在傳播中國當(dāng)代建筑文化的同時(shí)，讓這個(gè)群體鮮活地呈現(xiàn)在公眾視野中。

師從日本建筑大師，帶著鐐銬跳舞

80年代初，馬國馨到日本進(jìn)修，在國際建筑大師丹下健三事務(wù)所學(xué)習(xí)。丹下是日本國寶級(jí)的建筑師，曾經(jīng)設(shè)計(jì)過東京代代木體育館。

“那個(gè)時(shí)候，我們的信息非常封閉，大家對(duì)國外的建筑和建筑師的了解，只能星星點(diǎn)點(diǎn)地從課堂上老師的講課中，或者是一些翻譯的資料中來了解，很難看到原文的期刊或者第一手的資料。像丹下健三這樣一個(gè)很有名的建筑師，我們就只是在個(gè)別的地方零零散散地了解他的一些情況。”

馬國馨去日本學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)⒔�四十歲了。改革開放以后，能有一個(gè)機(jī)會(huì)到國外去學(xué)習(xí)，在很多人看來，是趕上了改革開放的頭班車，“但對(duì)我們這個(gè)歲數(shù)的人來說，真是趕了一個(gè)末班車。當(dāng)時(shí)丹下先生想接待一批中國建筑師，他希望能有一些年輕的建筑師去。但是中國那時(shí)候由于文革造成的斷層，正趕上年輕的建筑師還比較少，而現(xiàn)成的建筑師都是三十七八歲左右的。這是當(dāng)時(shí)的歷史原因造成的。”

今年81歲的建筑師費(fèi)麟，出身于建筑世家。他經(jīng)歷了新中國建筑由弱變強(qiáng)的65年歷史，他說:“我是帶著鐐銬跳舞的建筑師，是政府領(lǐng)導(dǎo)和開發(fā)商的繪圖匠，是建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中的一名匠人。”

1958年初，國家開始籌建國慶工程。其中有“中國科技館”，是經(jīng)周恩來總理和聶榮臻副總理批準(zhǔn)的。“我們59屆同學(xué)很幸運(yùn)參加了部分設(shè)計(jì)和工地配合工作。‘中國科技館’都蓋了一層了，突然中途停工。政府說沒錢，不蓋了。因?yàn)槭苜Y金短缺的影響，要給人大會(huì)堂等重大工程讓路。”

當(dāng)時(shí)，建人民大會(huì)堂時(shí)政府提出要求，“一年設(shè)計(jì)、一年施工、一年建成”。“周總理是懂科學(xué)技術(shù)的，他覺得有不少困難，因?yàn)榻ㄖ��?lsquo;一年建成，三年維修’但沒辦法，必須執(zhí)行中央的意見。”

設(shè)計(jì)國家奧林匹克中心

80年代，馬國馨負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計(jì)了亞運(yùn)村和國家奧林匹克中心，這項(xiàng)工作在幾年內(nèi)讓他花白了頭發(fā)。他笑稱自己是“曉來清鏡添白雪”。

“說實(shí)話，我做過的工程并不多，不像許多建筑師有幾十項(xiàng)、上百項(xiàng)作品。1983年我完成了在日本的學(xué)習(xí)回到院里，開始接手第十一屆亞運(yùn)會(huì)場館國家奧林匹克體育中心的規(guī)劃及設(shè)計(jì)。從參加亞運(yùn)會(huì)工程的可行性研究，試做方案到國家奧林匹克體育中心建成，整整用了七年時(shí)間。”

七年中，馬國馨和他的同事們?yōu)閲�家奧林匹克體育中心的建設(shè)傾注了大量心血。“在設(shè)計(jì)中我主要看重兩個(gè)方面：一個(gè)是群體設(shè)計(jì)的總效果，一個(gè)是國奧中心的環(huán)境設(shè)計(jì)。在一些細(xì)節(jié)方面也注意功能的完善，比如在全場實(shí)現(xiàn)了殘疾人無障礙環(huán)境，這在當(dāng)時(shí)全國的體育建筑中也是比較超前的。”馬國馨說，“在實(shí)際設(shè)計(jì)中，需要考慮很多細(xì)節(jié)，有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)沒有注意到就會(huì)影響到使用效果。”

音樂的很多基本原理和建筑有相通之處。建筑師推崇的黃金比例是1：0.618，很多音樂家寫的交響曲，全曲最高潮的地方也常常是在整個(gè)樂曲當(dāng)中的0.618比例的地方。“像北京的故宮，故宮從中軸線到景山、鼓樓這一段，太和殿所在的位置差不多就是這個(gè)軸線全長的大概0.618的地方。還有，音樂是二次完成，建筑也是二次完成。建筑畫好了圖，并不算完成，要經(jīng)過施工單位二次運(yùn)作來完成。音樂也是這樣，作曲家寫完了總譜以后，必須找一個(gè)交響樂隊(duì)來演奏，找個(gè)指揮來指揮，才能算完成。”馬國馨說。

建筑師要有貴族精神

費(fèi)麟提到自己在《建筑師的自白》中《匠人自白，白說也說》一文，“我理解工匠精神有狹義和廣義的，狹義的工匠精神是精益求精，做好本職工作，并創(chuàng)造性勞動(dòng);廣義的工匠精神是包括貴族精神的。”

在費(fèi)麟看來，貴族精神不是一個(gè)貶義詞，貴族精神和平民精神在建筑界是統(tǒng)一的。貴族精神就是騎士精神，騎士精神就是敢于擔(dān)當(dāng)，有社會(huì)責(zé)任，光明磊落。“這個(gè)精神對(duì)建筑師非常重要。”

他提到南斯拉夫電影《保衛(wèi)薩拉熱窩》，“我想到修表匠，他有貴族精神、獻(xiàn)身精神，當(dāng)他知道瓦爾特受到對(duì)方間諜誘惑讓他到廣場去的時(shí)候，他知道瓦爾特很危險(xiǎn)，于是他挺身而出，到廣場上引起希特勒匪幫的注意，讓希特勒把他打死了，真正的瓦特得救了。他是匠人，是匠人精神。但是，另一方面貴族精神在他身上體現(xiàn)出來了，臨死不懼，有一種犧牲精神。”

梁思成規(guī)劃北京城時(shí)，說要保留老北京城，在西郊建一個(gè)新都。西郊的四部一會(huì)，本來是西面的行政中心，梁思成主張行政放西面，東面保留。“他保護(hù)了古建筑。我在清華念書時(shí)，梁思成讓我們將來要當(dāng)‘斗士’，后來我問好幾個(gè)人，有些人不記得了，有些人可能不敢說了。但是我記的很清楚，梁思成多次告訴我們要當(dāng)‘斗士’，要向不良現(xiàn)象斗爭。梁思成先生的思想是什么?就是貴族精神，也是工匠精神。”

建筑師們的故事還沒有結(jié)束，每個(gè)時(shí)代賦予他們的難題，也還未解決。像尼采說的，“在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代”�？朔�它的混濁、粗糲、不近人情�？朔�它的嘈雜、不公、狼煙四起�？朔�它讓我們?nèi)紵�了萬丈豪情又用一場場冷雨澆熄的任性。