建筑師 張永和

“開放社區(qū)”讓張永和產(chǎn)生了狂想：“有一天，全市的人，能不能都塞在朝陽區(qū)，咱們?nèi)�都是高樓林立，把別的地方變成花園?”

建筑師張永和住在北京東城區(qū)一個(gè)封閉式小區(qū)。住戶刷門禁卡出入若干處院門，沒有門禁卡的人想要進(jìn)小區(qū)，哪怕是每天出現(xiàn)的O2O外賣送餐員，都會(huì)遭到門崗的盤問。

小區(qū)對(duì)面是同一個(gè)開發(fā)商更晚建造的項(xiàng)目，叫當(dāng)代MOMA。最惹眼的特征是幾幢形狀各異的高層公寓樓，在五十多米的高度，由懸空的走廊連成一串。建筑師史蒂芬·霍爾和李虎設(shè)計(jì)的這個(gè)項(xiàng)目，最初是開放社區(qū)——在公寓樓圍起的院落中央，有一家藝術(shù)影院和一家設(shè)計(jì)酒店，一側(cè)是一家幼兒園，它們服務(wù)所有人，沒道理圈在小區(qū)里邊。

半空中的連廊在設(shè)計(jì)里也是對(duì)公眾開放的，通過獨(dú)立的電梯，人們可以進(jìn)入里面的健身會(huì)所、美容店或其他商業(yè)服務(wù)場所，但不可能闖進(jìn)住戶的空間。央視新大樓里，雷姆·庫哈斯也設(shè)計(jì)了一條獨(dú)立的“游客流線環(huán)路”，讓公眾可以參觀這個(gè)公立媒體機(jī)構(gòu)的日常工作，又不干擾它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是開發(fā)商一開始就認(rèn)為這不靠譜。建筑師的堅(jiān)持和變通都沒奏效，小區(qū)還是建了圍墻，設(shè)了門崗，但門崗很尷尬——要是每個(gè)去看電影、住酒店、去餐廳吃飯、接送孩子的非住戶都得盤問，那太累了。至少在白天，這個(gè)小區(qū)基本是隨意出入。

“我們這邊起碼假模假式地?cái)r你。”張永和表示，“增加了這層封閉，給你安全感，你住在這種地方，好像有一個(gè)更高的社會(huì)地位。”

封閉小區(qū)門崗的制服，成了賦予住戶“身份感”的重要手段之一，也花樣迭出。張永和見過很多的小區(qū)和門崗，最逗的是東莞某個(gè)早已忘了名字的樓盤，門崗制服完整山寨了英國白金漢宮皇家衛(wèi)兵的行頭，尤其那頂熊皮高帽，特別打眼。

紫禁城就是大院新中國成立后有了小區(qū)

Q：“推廣街區(qū)制，逐步打開封閉小區(qū)”，這是否尤其針對(duì)北京，因?yàn)楸本┐笤鹤疃?

張永和：北京特別有傳統(tǒng)。紫禁城是一個(gè)封閉的大院子，四合院是小院子，還有佛寺。和尚自力更生，他們就成了獨(dú)立的小王國，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)，還有菜園子。此外城市是一體的。明朝，在北京的城市格局里，紫禁城是一個(gè)洞，還有幾個(gè)小洞，有幾個(gè)寺廟。滿清政權(quán)，游牧民族進(jìn)城，全都是軍隊(duì)。旗人沒法融入漢族的生活，又是供給制，不許自己的軍隊(duì)工作，就建立了旗營，等于又打了一堆洞。

Q：旗營的形式什么樣?

張永和：是一個(gè)大院，很大。當(dāng)時(shí)的人搭帳篷住，不光是女真民族，蒙古人進(jìn)城，也有住不慣房子的，在院子里搭氈房。

1949年以后，軍隊(duì)進(jìn)來，也是供給制，所以這大院，那大院。后來還有政府機(jī)構(gòu)、大學(xué)、工廠，用這個(gè)機(jī)制的特別多，因?yàn)楣芾砩闲枰?ldquo;單位”，原來幾乎每個(gè)人都是“單位”的。如果你不屬于單位，那就屬于“社會(huì)閑散人員”，住房管局的房子。

Q：小區(qū)的概念在中國是什么時(shí)候有的?1949年后馬上就有了嗎?

張永和：應(yīng)該是挺快的，1960年代初就有了一些著名的小區(qū)，像三里河小區(qū)、二里溝小區(qū)，可是不完全是封閉的。三里河包括“四部一會(huì)”是我爸設(shè)計(jì)的，有點(diǎn)院落式的。二里溝是華攬洪設(shè)計(jì)。

大家一般以為是梁思成提出保護(hù)舊城，做新城，被上層領(lǐng)導(dǎo)給否定了，這事就沒發(fā)生。實(shí)際上不是。當(dāng)時(shí)的中央是接受了梁思成的建議，而梁思成不是實(shí)踐建筑師，所以組織了一幫建筑師從二里溝到三里河這一線，蓋一個(gè)政府的中心，而且在老城外，就是“新北京”。干得如火如荼時(shí)，出了“高饒反黨集團(tuán)”。高崗是新北京這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他自殺了，項(xiàng)目就停了。這完全是偶然的一個(gè)事。

Q：原則上今后中國的城市不再建封閉式的社區(qū)，這對(duì)住宅的設(shè)計(jì)，會(huì)帶來什么影響?

張永和：現(xiàn)在面臨一個(gè)問題：封閉小區(qū)比真的城市街區(qū)大很多，一個(gè)封閉的住宅區(qū)實(shí)際上包含若干個(gè)街區(qū)，城市道路到那里斷了，除了基礎(chǔ)設(shè)施——水電這些管網(wǎng)進(jìn)去之外，都停在外面了。一旦打開，應(yīng)該是城市街道穿過去，這種極大的樓群，應(yīng)該按照一個(gè)城市街區(qū)的尺度重組。

人為什么住在城里?商業(yè)的需要，工作的需要，還有社會(huì)性的需求。當(dāng)你住在小區(qū)里，這些需要都變遠(yuǎn)了。這也帶來了和公共交通的關(guān)系的弱化。因?yàn)楣�共交通不進(jìn)社區(qū)，大的小區(qū)進(jìn)去后就得狂走，或者停個(gè)自行車在院門口。這樣可能大家就不愿意坐公共交通，會(huì)更多用私人汽車。

中國的城市已經(jīng)沒法走路了

Q：街區(qū)的尺度有何標(biāo)準(zhǔn)?

張永和：街區(qū)是歐洲的概念。在美國也不完全一樣，我不是指紐約，是指休斯敦、洛杉磯這種城市。在歐洲傳統(tǒng)上，一個(gè)街區(qū)的大小大概是50米×50米，到100米×100米。曼哈頓是60×120，長方形，窄邊是60，一拐就到了。到了柏林是200米×200米，超級(jí)街區(qū)，恐怕就沒有再大的了。

中國城市開發(fā)里最小的地塊，能裝大院能裝小區(qū)，是500米×500米，還基本找不到，很少。一般大概是600米×600米起步，大了去了。所以中國的城市，本質(zhì)上已經(jīng)沒法走路了。

Q：歐洲這種街區(qū)尺度怎么形成的?

張永和：就是人走。有一個(gè)建筑師比較夸張，盧森堡人，他說一個(gè)好的城市，街的兩邊都是商業(yè)，還得是步行街，街的寬度是怎么定呢?你站在馬路中間，兩邊櫥窗里的東西都看得清楚。我們在美國，有時(shí)眼巴巴看著一個(gè)店里的東西喜歡，沒地兒停車，你也不能太仔細(xì)看，后面車一多喇叭就響了。

Q：中國的社區(qū)為什么會(huì)這么大?

張永和：第一，經(jīng)濟(jì)體制決定的。我為什么不能買100米的地開發(fā)?可不但我不能買，小開發(fā)商也不能買，得大開發(fā)商。這就決定了對(duì)這個(gè)城市尺度的認(rèn)識(shí)。也不是不能理解，他覺得大開發(fā)商有實(shí)力，有信用。可能也對(duì)，中國的小開發(fā)商更不靠譜。

第二，大的開發(fā)商，你干半個(gè)城，我干半個(gè)城，稀里嘩啦，新城就起來了。當(dāng)然，封閉社區(qū)本來也受歡迎，但它是更受開發(fā)商歡迎，還是消費(fèi)者歡迎，就不太清楚了，我覺得都有。

Q：中國尤其北京的城市居民，是否本來就不那么在意街道的生活方式?過去四合院也是向內(nèi)的居住。

張永和：我出生的那條胡同，現(xiàn)在叫燈市口西街，原來叫乃茲府。過去是管皇帝奶媽的府，叫奶子府，1950年代覺得不雅，改了。那里離東華門也很近，夏天吃完晚飯，父母帶著我和我哥到王府井遛彎。這一路上會(huì)碰到熟人，站在街上就說話。后來我和蔡國強(qiáng)在他的老家泉州，街上還有這種傳統(tǒng)，人和人都認(rèn)得。北京就沒了，因?yàn)槟悴辉诮稚献吡恕?/p>

這是雞和蛋的問題——是因?yàn)闆]有那個(gè)環(huán)境，才沒了需要?還是本來不需要，才沒有了?我有點(diǎn)懷疑是第一種，因?yàn)闆]有給大家一個(gè)機(jī)會(huì)。多少人住在王府井的附近?太少了，全都進(jìn)了大院進(jìn)了小區(qū)。

Q：建筑行業(yè)有一個(gè)詞叫“退紅線”，規(guī)定建筑物要隔城市道路一段距離。而大院和小區(qū)又必須跟街道保持距離。

張永和：中國過去幾十年的想象，城市是一個(gè)花園，沿街都是綠化。有一個(gè)城市我非常推薦，煙臺(tái)——你走在大馬路上，完全看不到房子，特別絕，不是要退紅線嗎，結(jié)果房子在綠化帶后面藏著。

Q：綠化帶全是很高的樹嗎?

張永和：不是很高，但是足夠?qū)挕Ｄ阋膊荒苷f它不好，但城市感就沒有，很郊區(qū)化。過去二三十年，城市多少都是這樣，有一個(gè)綠化帶，再有圍墻，房子還不挨圍墻。綠化帶是屬于城市的，圍墻是所謂的紅線，然后你再退，所以房子就在很里面，沒有商業(yè)街面。

原來中國北方的商業(yè)是不發(fā)達(dá)的，從供給制過來的人當(dāng)了官，對(duì)逛街、購物、城市生活也沒有感覺。對(duì)他來說什么是城市?他出行坐在汽車?yán)�，看著漂亮。我們家有一段時(shí)間住在氣象局大院，過去樹木非常好，都是鉆天楊，道路的尺度也好，老頭老太太能過去，自發(fā)的商業(yè)可好了，就和三里屯似的。每搞一次城市整頓就把這些商業(yè)給拆了，當(dāng)然，那些商業(yè)都是違章的。但官員要是自己喜歡逛街，可能認(rèn)識(shí)就不一樣。

能不能全北京的人都塞在朝陽區(qū)?

Q：你在美國住了很久，美國人喜歡什么樣的城市格局?

張永和：在城市里住的人群，時(shí)大時(shí)小，美國是戰(zhàn)后一直縮。美國夢就是占?jí)K地蓋個(gè)房子，有“反城市”的基因在。美國絕大多數(shù)人最不喜歡的城市就是紐約，又臟又亂，充滿犯罪。所以就住在郊區(qū)，占一塊地蓋一個(gè)房子。戰(zhàn)后汽車發(fā)展了，又有高速公路，90%的人住郊區(qū)。有些受歐洲影響比較大的人，有點(diǎn)像咱們的文藝青年，向往城市。數(shù)量很少，基本上就是10%�？墒沁^去十年，開始有征兆，有人想住到城里。

美國人的生活意味著三個(gè)停車位：家一個(gè)，辦公的地方一個(gè)，購物中心一個(gè)。有這三個(gè)停車位，生活就轉(zhuǎn)起來了。在某個(gè)州，開發(fā)商注意到有些單身年輕人，不像那些住在郊區(qū)的，每周末去購物中心買趟東西，比一般人去的頻率高點(diǎn)。他們就在購物中心上面蓋公寓，賣得特別好。也不知道會(huì)不會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，最后購物中心變成一種新的城市雛形了。

歐洲相對(duì)穩(wěn)定，人們普遍對(duì)城市感興趣，一直對(duì)汽車、郊區(qū)沒那么感興趣。

Q：但社區(qū)打開了，樓下過汽車，家里有孩子的，可能就頭疼了。

張永和：這就跟要住郊區(qū)的情況一樣。居民享受城里，最好“下樓就吃夜宵，過馬路就上班”。房子如果在郊區(qū)，開放的意義也不大。如果是比較中心的位置，周邊的商業(yè)、文化設(shè)施很好，肯定會(huì)吸引一批人，這就使得城市居民重新發(fā)現(xiàn)城市生活的質(zhì)量和魅力，慢慢有更多這樣的社區(qū)，賣得特別好，有這么一個(gè)過程。

開放社區(qū)這個(gè)事，我挺感興趣的首先是，一個(gè)城市建設(shè)規(guī)范的改變——兩個(gè)房子的間距能不能改?建筑覆蓋率能不能提高?現(xiàn)在一塊地只有30%能蓋房子，剩下的必須得是綠地和公共的空間。

Q：為什么要把房子蓋得更密集?

張永和：今天北京平均的單向通勤時(shí)間是1小時(shí)10分，2004-2005年是59分。怎么看這個(gè)問題呢?縮小通勤，就得住在離上班近的地方。沒有快車，公共交通、地鐵是最有保障的，頻率得提高。那就意味著，有一天一定會(huì)提出一個(gè)問題：全北京市的人，能不能都塞在朝陽區(qū)，全都是高樓林立，把別的地方變成花園?所以就要有一個(gè)密度，就需要多蓋房子，也不見得是高樓。這是一個(gè)挑戰(zhàn)，會(huì)出現(xiàn)，但不知道什么時(shí)候出現(xiàn)。