“全球化時代，城市何以安頓我們?”貝淡寧和艾維納的著作《城市的精神》在一開篇即提出了重要的問題。城市的發(fā)展更迭，帶著不可逆的歷史尺度，將廈門帶入了現(xiàn)在的時間表。

這座城市，有我們眼睛可見的變化和進步，亦如某一間店面的開張，某一條街巷的改變，某一個新區(qū)的出現(xiàn)……也有隱形的脈絡，不被我們察覺，卻在更深的層次影響城市發(fā)展的脈流，亦如企業(yè)家的藍圖、設計師的精神、學者的批判……“進化”本身，是時間的流轉帶來的必然，更是某種在眾多參數(shù)作用下的“向前的力量”。

我們選取公元2016年做這一組專訪，力求借由城市意見領袖的視角來記錄當下的城市，也從“過去的過去”到“未來的未來”的時間軸上，描繪廈門的“當代性”。

簡介：

林秋達：廈門合立道工程設計集團總建筑師;廈門十佳建筑師

代表作：廈門高崎國際機場T4航站樓

他是一個土生土長的廈門建筑師。他曾在清華大學和哈佛大學專攻建筑學專業(yè)，曾設計過廈門的標志性建筑——T4航站樓。從求學到實踐，他在建筑這個行業(yè)里已經(jīng)22年了。22年的積累，讓他對建筑的技與道，以及建筑內(nèi)外的世界都有了屬于他自己的價值判斷。

林秋達認為，建筑有五個維度：零維度的設計靈感、可見的二維的圖紙、三維的空間，第四維度的時間，以及隱性的基于政治、經(jīng)濟、文化等的第五維度，都在影響著城市與建筑走向。理解廈門的城市與建筑，如果忽略了不可見的第四和第五維度，也只能就空間而空間地思考。

◆他的城市觀

當我們把廣場作為“城市的客廳”，我們正在跨越尺度地看待城市現(xiàn)象：城市就是一個巨大化了的建筑，建筑也是一個微縮了的城市。

城市的進化與建筑單體的進化不同。建筑單體歷經(jīng)時間的洗禮的過程，如同個人的生老病死。城市卻在局部更替中不斷加入具有時代元素的新建筑，城市特性和整體記憶不斷延續(xù)，其進化如同人類社會與群體：思維在傳承，個體卻在不斷消亡和更替。

◆他的建筑觀

美學歸結于數(shù)學，數(shù)學歸結于哲學。我是一個用現(xiàn)代手法來演繹作品的建筑師，我也在數(shù)學理論中找尋建筑的原點。用分形的概念來理解，萬物復雜的表象之下，都有極簡的秩序，所有的一切都是可量化的，用最簡單的公式能演變出最復雜的結果，這稱為深奧的簡潔。

從超級城市到大城市、到中小城市、城鎮(zhèn)、社區(qū)和建筑單體，其中遵循了“自我相似”的基本原理，都可以用分形的理論加以詮釋;反過來，也可以按照某一原型通過迭代和演繹，來建構非常復雜的建筑和城市。上述的所有觀點，包括建筑與城市的螺旋型進化，無不出自對于分形的哲學理解。

Q&A 問答 PART A

近二三十年 廈門的高速發(fā)展

留給建筑師思考的時間并不多

Q：從建筑的流變看廈門的進化，這座城市正在從過去走向未來。在這個過程中，您覺得有哪些值得記錄的地方?對于一座城市而言，廈門的建筑變遷正處在什么樣的時間表?

A：建筑的特質是依托于城市的特質的。我是一個老廈門人，對于我來說，廈門的特質是一個濱海小城，具有怡人的城市生活尺度，帶有其特有的節(jié)奏和生機。鼓浪嶼的老別墅、中山路的騎樓、廈門大學的嘉庚建筑群等可稱之為這個城市的老建筑代言。

廈門城市的尺度在近幾十年在不斷擴張，從老城區(qū)到新城區(qū)，從島內(nèi)核心區(qū)到島外新城。在城市擴張的過程中，廈門的“味道”也在慢慢地變淡，“國際范”在逐漸變濃。這是現(xiàn)代城市發(fā)展的必然，卻也不得不引起我們的思考。

近二三十年，中國城市的高速發(fā)展留給建筑師思考的時間并不多，經(jīng)濟的因素直接決定了城市建筑帶有某種程度的復制和雷同，也塑造了當下城市的樣貌。從多樣性和地域性的角度而言，有諸多遺憾之處。我們不能為了批判而批判，更多的是應該看到這張不完美的“答卷”產(chǎn)生的原因，以至于在下一個十年中進行改善。

PART B

廈門老建筑需要在“內(nèi)容”上豐滿

否則“容器”保護得再完美也沒有生命

Q：對于廈門老建筑的保護，到底該持一個什么樣的態(tài)度?貌似現(xiàn)在學界和業(yè)界正處在兩級：一派認為老建筑就該回歸歷史的本真;一派則認為老建筑應該完全更新。您的觀點是?

A：這種爭論一直都存在。爭論的根本，實際上是在于對由時間構成的第四維度和由政治、經(jīng)濟、文化所構成的第五維度的理解的不同。

從我的觀點來看，建筑一味地回歸原初的時間節(jié)點，其實是忽視了時間流轉帶來的變遷。從時間的第四維度看，建筑是具有時代性的。近二三十年出現(xiàn)看似千篇一律的建筑，從一個更長的歷史維度來看，也將成為這座城市特定時間段的歷史記憶，成為城市高速發(fā)展時期的縮影。就好像當我們回望那些五六十年代的建筑時，在歷史的變遷過程中，它的時代感就凸顯出來了。因此，從更廣闊的歷史視角看，當下的建筑不完美，卻也承載著時代性。

建筑是一個“歷時性”的容器，承載了“瞬時性”的功能。建筑在誕生時刻所賦予的“功能”并不能決定其在整個建筑生命周期中所容納的全部內(nèi)容。就好像故宮曾經(jīng)是皇宮，而現(xiàn)在是一個博物館;T4航站樓現(xiàn)在是一個航站樓，在新機場投入使用后可能轉變?yōu)闀�展或商業(yè)等其他功能。在建筑的生命周期中，不可見的“內(nèi)容物”的更換、輪轉和進化才是更有趣的考量對象。除了歷史古跡外，老建筑的保護，如果不能賦予新時代的更新意義，即使“容器”保護得再完美，也是沒有生命的。只要使用者賦予建筑的“內(nèi)容”富有活力，建筑的生命就有繼續(xù)存在的價值。

過去的很多年，我雖然一直居住在廈門，但沙坡尾我是很少去的，因為它是一個漁港。但如今隨著街區(qū)的改造和功能變遷，我發(fā)現(xiàn)我也有去的理由了，這并不是因為它的“硬件”變了，而是里面的內(nèi)容改變了，這應該就是肉眼所看不見的城市進化脈流。

國內(nèi)對歷史街區(qū)保護與更新已經(jīng)有眾多案例，例如桐鄉(xiāng)的“烏鎮(zhèn)”、蘇州的“桐芳巷”、福州的“三坊七巷”等等，采用了多種不同的保護與更新模式以應對不同的項目條件和社會背景，從不同角度對歷史文脈的延續(xù)性和新環(huán)境下的更新發(fā)展提出了不同的解決方案。歷史街區(qū)的更新不可避免需要面對各種復雜的社會、政治、經(jīng)濟、技術問題，有些往往超出建筑師的把控范圍。但無論面對何種類型的歷史遺存，提出解決方案的建筑師如果能秉持敝帚自珍、慎之又慎的態(tài)度，歷史痕跡的流逝也許不會那么輕易。

PART C

未來的十年，大量建筑脫離不了普適范本

島內(nèi)的城市更新將令人期待

Q：您提到，急速發(fā)展的時代已經(jīng)進入末期，那么下一個十年建筑師又將給中國城市交出怎樣的答卷?

A：我在哈佛的導師花了近12年的時間完成了一個博物館的改造項目。這樣的時間周期對于中國建筑師而言，幾乎是無法想象的。在高速城市化的大環(huán)境下，我們更多關注的是效率和經(jīng)濟。而在未來十年，當城市和建筑業(yè)界由跳躍式邁向平穩(wěn)的發(fā)展周期時，建筑師會有更多的時間去深層次地思考建筑和城市的問題。

擁有國際視野的建筑師越來越多，在信息傳遞交流迅速的網(wǎng)絡時代，最前沿的建筑資訊和建筑技術具有更快的迭代速度，也促成了近年本土建筑師的快速成長。當本土建筑師逐漸成熟時，個體的自覺、行業(yè)整體水平的提升、大時代大環(huán)境的調整，都為廈門下一個十年的建筑發(fā)展帶來更多的活力，我非常期待。

Q：廈門建筑在未來的十年、二十年將走向何方?

A： 個人組成人群，人群組成社會。每個人在社會中都承擔著不同的角色，有默默無聞的，有高調引領的。同樣，城市是建筑的群落，在城市里面，有卓然挺立的地標性建筑，也有默默無聞的“背景”建筑，在城市進化發(fā)展的過程中，這些建筑都承載了不同的社會屬性和社會功能，缺一不可。

作為本土建筑師的一員，我們一直在努力。無論在哪個時期和哪個城市，伴隨著城市擴張而起來的新建筑本身應該不會偏離“大量建筑”的范本，也就是帶有時代印記的“背景”建筑。找到歷史延續(xù)性的同時維持時代的多樣性，真的不簡單。每個建筑師都有自身的認識和做法，這是建筑多樣性的最重要的來源。如何為島內(nèi)的城市更新出謀獻策將成為考驗建筑師的最大難題。